彩虹合唱团《星河旅馆》:他又温温柔柔讲了一个我们的故事

不在音乐厅,在家里听《星河旅馆》的话会有点不耐烦。主要是不耐烦每首歌前的念白,一个江浙沪地区口音的男青年在每首歌曲前都会讲一个半个短故事。故事平淡,有安徒生/格林童话、日本动画、“爱丽丝梦游仙境”等等的影子。如果你跟我和作者金承志一样都是八零后,你会懂我在说什么。
《星河旅馆》是彩虹合唱团的最新合唱套曲。一个有故事的人,“我”,在极地森林驾车游荡时进入一座旅馆。旅馆也兼作酒馆,天一黑就热闹,散发星球大战里的外星人酒馆和宫崎骏画笔下汤馆的气息。目眩神迷的“我”,在星河旅馆遇见各色“人”等。下班族化身胖猫人,多动症小鬼追赶光线,孤独的彗星守望者凝滞在时间里;汪星人是老板的忠犬,矮行星放荡不羁,孟婆汤里忽然冒出一颗没有五官的金色脑袋。旅人“我”虽见奇景,自己却是个无甚个性的人物。虽然作者为他添加父亲去世、爱人安妮离开、童年大狗卡尔的往事,让森林旅馆奇幻夜发生在架空的背景,古今中西元素合璧,依然欠一支能把他变成真人的神笔。
这趟旅途穿越结界,跨越生死,唤死人起来说话,让活人心酸落泪。单从文本的角度来讲,《星河旅馆》像一个七拼八凑的童话寓言,出自想象力一般的小朋友习作。这个小朋友有点自恋,把自己代入悲情主人公,用读过的故事一笔一画为他涂色。但如果你有足够耐心,能接受这样的独白和故事,耐着性子听到2/3左右处直到最后,将得到不虚此行的回报。
金承志是一个作者性很强的作者。哪怕隐在“我”的后面,也迟早会让我们看见他的样子。他的样子是个胖墩墩的亲切友人,童心未泯,少年老成,一看就受过影响八零后的流行文化的重大影响。苦等《海贼王》的结局,为《EVA》剧场版终集唏嘘,就是他这样的人。金承志的作者性也是一代人的共性,表现为深切地感受过社会变化,经历过从天之骄子到作孽社畜的温水煮青蛙。倒数第二首《醉鬼的敬酒曲》中,酒鬼们纵情欢乐,致意“在秩序中,稍作改变的自己”,非常的“我们”。
我们这一代人,喝醉酒都体会不到空虚,绝不至于做出第二天让自己后悔的鲁莽举动。我们喝酒只为稍稍放松情绪,不像父母辈爱推杯换盏。饮多就会想到欢乐童年和逼仄中年之间的落差,壮起胆想要逾矩。但究竟要怎样,想象力根本是匮乏的。说起来我们这一代人,年纪不小了,好像还不怎么经世事。从《流浪的小行星圆舞曲》里可以看见这种对“世事”的极力想象。歌里对安妮、爸爸和童年的回想,很像十九世纪欧洲上流妇女写的小说。这种小说伤感又美丽,仿佛一潭死水,映照沙龙女主人从窗口眺望到的理想世界。一看就知道,写这首歌的家伙只是在想象。他不是安徒生,能够把人间百态凝练成简朴童话。他只是一个普普通通的八零后,就算尝过滋味,也不够时间深尝。这首办家家般的歌是套曲里最乏味的一首,第七首,恰好是中途的低谷。
在这之后,一切都变得好起来了。薄如蝉翼的《彗星守望者》从天际飘落,为玩具旅馆蒙上诗意的纱笼。欢快的狗狗之歌《卫星卡尔们》,主角符合现代社会的道德,忠诚勤劳还懂得“偶尔偷懒,另一面给自己”。他们在尾声时还将带着对故人和香肠的热爱再次登场,为整部作品增添情感力量。《独白者矮行星》里面脸部坑坑洼洼的香蕉头,是比“我”更接近作者本人的角色。自画像是金承志擅长的创作方式。他用层层叠叠的音乐,不急不缓地歌唱这根反骨。这里用到他标志性的戏谑,搭载纯净古典的音乐形成亦庄亦谐的效果——眼看一个懒懒不起眼的“人”,像充气的玩偶一样站起来了,滑稽又大只地在商场门口招摇。
澡堂里,雾气中,“我”惊见没有五官的金色头颅(《黑洞与热水澡》)。他怕是“无脸男”的亲戚,至少是同一类物种。“无脸男”在澡堂呕吐出一条河流的回忆,“我”在金色头颅的注视下,身体里跑出袜子、明信片、照片。重重和声在雾气里跋涉,四字歌词把音乐引入简明整肃的河床。 以上所有一切,都是为了迎接《醉鬼的敬酒曲》。没有前面漫长、混乱和无措的旅途,就难以在这一刻体会到摊开四肢躺在大地上的平心静气。琴音如雨滴,不同的人声汇入一个频率,消弭个性间的差异。这是合唱艺术的魔术时刻,团员们暂时放下自我,变成篇章开始时穿过森林的透明人。不过这一次,栩栩如生的画面不再仅仅依靠语言实现。
最后一首《星河》让我想到童年电视剧《小龙人》。这部电视剧有个大部分小朋友都看不懂、记不住的结局。小龙人千山万水地找妈妈,最后发现妈妈是雪山神女。神女终于托起月亮后变成皑皑雪山,再也变不回“妈妈”的样子。妈妈的声音从天上传来,从此以后妈妈将跟着小龙人走遍天涯海角。《星河》的引子也说了这么一个故事。星河旅馆的老板是“我”的爸爸,他脸上的皱纹是故乡山川的沟壑,化成一颗星永生。歌是自我陶醉的剖白,《星河旅馆》成长宣言的终章。这套组曲的最后两首歌像河豚鱼皮的两面,《敬酒曲》光洁,《星河》密布尖刺。
如果结束于《醉鬼的敬酒曲》,多漂亮。忍不住再来一首充满情绪的《星河》,总不能够在最高潮戛然而止,是我们的通病。也正因如此才真实可爱,才是金承志,擅用集体的声音承载集体情感和回忆的小胖子。他又温温柔柔讲了一个我们共同的故事。

2s2s提醒您,内容素材源自网络,谨防上当受骗。


看最新影视,关注我就对了哦!(2s2s.com)