《北海鯨梦》:一个人的极地大逃杀

如果用真实案件“太平洋大逃杀”的标准来看,AMC新剧《北海鯨梦》(The North Water)的故事毫不精彩。一群捕鲸人登上“志愿者号”开赴北极圈,鱼叉手之一亨利·德克斯(科林·法瑞尔饰)是个杀人魔。鲸船的老板巴克斯特(汤姆·康奈特饰)有自己的算计,他和布朗利船长(斯蒂芬·格拉汉姆饰)计划在兰开斯特海峡弄沉这艘船骗保,友军“黑斯廷号”将在近处接应船员。
“大概会死几个人,但不要紧。”
不料在船上暴露杀戮本性的德克斯干掉了布朗利船长,黑斯廷号消失在“志愿者号”沉没后的暴风雪中。这两个意外超出布朗利和大副科宾(乔纳森·阿里斯饰)的谋划,葬送了他们的远大前程。但意外并未超出幕后黑手巴克斯特的算盘。就算“志愿者号”和“黑斯廷号”上的船员全死光,只要船顺利地“因撞上冰山”沉入冰海,他就能脱手这笔负资产外带大赚一笔。在这个邪恶的计划面前,知情与否不能改变命运。
老鱼叉手奥托(罗兰·穆勒饰)在梦中的预言一一实现,“志愿者号”上的船员们一个个悲惨地死去。同样是船员接连死去,为什么说《北海鯨梦》的故事精彩程度不如真实案件,是因为还原的“太平洋大逃杀”案中,每位船员的性格都非常清晰。他们从头至尾没有面临残酷自然的威逼,一切都是人祸。
漫漫航旅中人的欲望和意志此消彼长,有的人尝到绝对权力和暴力的甜头后变成恶魔,有的人在恐惧中拼命求生,有的人想和恶魔同归于尽,有的人选择自沉海底。人性挤压出各种色彩,每个人都受到过诱惑和恐吓。气球被不断充气,直到“砰”地一声把和平时期一个人可能永远不会透露的底子曝光。虚构的《北海鯨梦》中,真正的主角只有一个人——被军队除籍的前战地医生帕特里克·萨姆纳(杰克·奥康奈尔饰)。不要被海报骗了,站在他前面的科林·法瑞尔和他演的不是双雄戏。法瑞尔扮演的鱼叉手德克斯是纯粹之恶的化身,他的狡诈和残忍包裹在空虚的外面,往内窥视看不见人性。在连环杀手的长长列表中,德克斯属于没有个性的那一型。他没有前世今生,没有爱也没有恨。十九世纪的人眼中,这样的人不是魔鬼的化身还能是什么?
“志愿者号”上船员们的扁平个性也构不成群像戏。大多数船员从登船到死亡都没法让观众记住他们的脸。他们凭本能行事,像野兽一样死掉,但或许这正是原著作者和编剧的本意。
《北海鯨梦》是独角戏的散文,不是小说。登船之初,萨姆纳还保留写日记的习惯。他在日记里描述自己的处境,是一个失意的文明人自愿逃进陌生的海上世界。他关心船员的健康,但不打算和他们交友交心。萨姆纳的船上伙伴只是他内心世界的朦胧背景。他躲在舱室里读荷马,伙伴们各司其职,两个世界唯一的共性只是同处一个物理空间。
萨姆纳很像巴尔扎克笔下的年轻医生,他有道德和信仰,科学家的素养和骄傲,可惜囊中羞涩,又强烈地渴望在花花世界里谋得一席之地。他没有遗产可继承,不是贵族出身,也没有一个伏脱冷煞费苦心为他挣前程。萨姆纳始终孤身一人,在哪里都无法融入。在印度,他被贵族军官利用后弃若敝屣;“志愿者号”上,他是早就预设好的弃子。他没有可以深度交流的朋友,若能顺利回到英国,保守的岛屿也容不下被军事法庭除名的穷医生。这趟致命的航海之旅中,萨姆纳见到极圈的景观,冰雪的不同颜色。镜头经常静定在壮阔天地间,显示黑、白、蓝三种颜色的极度丰富。萨姆纳猎杀海豹差点死掉,暴风雪中杀熊躲入熊腹取暖,又再目睹了几次暴力死亡。
但《北海鯨梦》并不是自然主义小说,讲一个人怎样被自然震撼和改造,从而脱胎换骨。尽管有浓厚的宗教氛围,它也不是启示录式的宗教小说。萨姆纳得到过宗教的慰藉,“相信一切都是上帝神秘安排的一部分,人要做的只是接受、等待和理解”。如果他像虔诚的基督徒一样感受到上帝的存在,那么信仰是能够支撑精神免于崩溃。可他拒绝了。萨姆纳成为“志愿者号”的唯一幸存者,是因为他不软弱,懂得尽一切努力适应环境。他很务实,但没有泯灭良心,至少直到剧终都仍然是一个好人。用印度战争中的战利品、一枚祖母绿戒指换取爱斯基摩人的海豹供给之后,萨姆纳卸下良心的负担。那枚戒指是他从前种种不幸的诅咒,一旦破除,萨姆纳如获新生。
爱斯基摩人把这个在熊腹中发现的幸存者视作天选之人。收留他的神父希望他利用这重光环感化爱斯基摩人。神父认为当地人“原始又野蛮,像孩子一样未开化”,萨姆纳不是这样认为。他和爱斯基摩人出门打猎,不说破自己只是普通人。神父认为他“顺从了他们的迷信”,可萨姆纳不觉得这有什么问题。
登上“志愿者号”之前,船员和土著对萨姆纳来说是一样的存在。他不会去伤害他们,甚至会帮助他们,但只是像上帝看子民一样居高临下。经过这趟旅途,萨姆纳告诉神父:“爱斯基摩人不多愁善感,但他们不原始野蛮,只是做了在生存的环境里应该做的事”。
很难说极地的环境、沉船的险境、恶魔杀手的存在、资本家和贵族的狠毒哪个更毁人。《北海鯨梦》不是人性的大逃杀,没有曲折离奇的故事,只是萨姆纳一个人的成长故事。在个个都比他强大太多的对手面前,萨姆纳终于放下过去,认清现实并果断地加以运用。他冰天雪地里怒吼过好多次,但始终没有丧失理性,也没有臣服于上帝的脚下。
过上有产者生活后的萨姆纳,在伦敦的动物园与一头肮脏瘦弱的北极熊相遇。熊唤醒他内心的那股力量。“人对人是狼”,贵族军官的耳语犹在耳边。那么,人是什么?

2s2s提醒您,内容素材源自网络,谨防上当受骗。


看最新影视,关注我就对了哦!(2s2s.com)