《我的出走日记》:如此苦涩,但哀而不伤

就像我们有“北漂”“沪漂”、韩国也有“首尔漂”;大城市因为资源的高度集中,从来都是吸引了大量年轻人去逐梦。也并非每一个年轻人都有能力在大城市拥有自己的房子,所以“通勤”成为漂一族的日常。有的可能是居住在城市的边缘角落,有的则干脆住在大城市周围的小城市,白天到大城市工作,下班了再跨城回家。
《我的出走日记》(又名《我的解放日志》)一上来,就呈现出它与绝大多数韩剧完全不同的品格——它聚焦的不是首尔的霸道总裁,而是漂在首尔的落魄青年,长时间的通勤是他们的日常。主人公是三兄妹,大姐廉琦贞(李艾儿 饰)、二哥廉昌锡(李民基 饰)、小妹廉美贞(金智媛 饰),他们在首尔上班,但居住在首尔周边的京畿道(相当于北京旁边的河北)旗下的某个市的某个乡下,每天要先搭乘公交车到地铁站,再搭乘地铁到首尔的公司,来回需要花费3个小时的时间。用二哥的话说,“京畿道就像蛋白,包围着首尔的蛋黄”。那为什么不住首尔呢?因为穷。韩国的房价之高,跟北京、上海倒是可以一战。雪上加霜的是,这两年韩国房价飙升,两年内涨了50%,五年内翻了一倍不止。有房者兴旺发达,没有房子的外省年轻人愈发困顿。通勤时间很长,姐弟仨每天一早就要匆匆出门去赶公交;下班后,为了赶上末班车,他们很少参加公司同仁的聚会,或者参加了也得提前离开,得赶末班车。有时候赶不上末班车,姐弟仨会相约一起打车回家——路途太远,打车太贵,也得三人平摊。
忙于工作与通勤,间接的一个影响是他们的感情生活都有问题。大姐个性爽朗,一心恨嫁,兜兜转转却一直嫁不出去;二哥是谈了恋爱,但他没钱没房没车,内心深处也很是自卑,感情谈一段吹一段;三妹偷偷谈了段恋爱,奈何遇人不淑,被前男友欺骗,分手后还得帮他还卡账……剧情更多地将视线投注到三妹廉美贞身上,她也是最能引起观众共鸣的角色。与哥哥姐姐的“外向”不同——他们都习惯地通过言语上的抱怨把情绪宣泄出来,廉美贞是很内向的人,这与个性有关,更多是出于一种发自内心的疲惫——连说话都厌倦。
饰演廉美贞的金智媛是一个大美女,但公司的男同事背地里却评价廉美贞是个无趣的人。要是没看过剧,肯定要说这个男同事眼瞎了,大美女在公司里应该很吃得开啊。但《我的出走日记》则让廉美贞的“无趣”显得令人信服。
她在工作上兢兢业业,却也称不上杰出,重复单调的工作已经让她有点应付不过来;她平时实在是太安静了,几乎不主动搭腔,不与人热络,很少参加同事的聚会,别人也渐渐忽略了她;当然,她不是冷若冰霜,比如她会对同事露出友善甜美的微笑——只是这个微笑并不是由心的,我们可以看到她原本漠然的脸挤出微笑的全过程……
仿佛灵魂被榨干了,这才是廉美贞的内心状态,“我似乎会这样度过漫长时光,最后枯萎死去”。廉美贞首先是对自己很失望,她显然并不喜欢这样的自己:庸碌无为,工作倦怠,遇人不淑。就像小时候廉美贞考了一次20分,但卷子得家长签字,她一直耻于将这张卷子拿给父母看。长大后的她时常想起这张20分的卷子意味着什么,“我就是那张20分考卷吧”。左冲右突,迟迟等不到改变的契机,见不到希望的曙光,久而久之,廉美贞对这个世界丧失了热情,凡事她都提不起兴致。
剧中不时出现廉美贞的内心独白时刻,在人来人往的街道或地铁里,廉美贞眼神里的光熄灭了,她表情木然,哪怕她长得如此美,但就像艳丽的花即将枯萎,观众感受的是她内心的沮丧和绝望。不了解她的人,以为她是文静、内秀、拘谨,实际上她的内心已经是一片荒原。
《我的出走日记》的编剧朴惠英是韩国水平最高的编剧之一。她的作品数量很少,但《住在清潭洞》《又是吴海英》《我的大叔》部部都是精品,在豆瓣上也都是8分、9分的水平。朴惠英各异的作品中有一个共同点——带有强烈的现实向色彩,她特别擅长描摹那些内心绝望的人的生存状态。这一次的廉美贞,是大都市里被榨干灵魂的人的缩影。
编剧用细腻熨帖的笔触,进入廉美贞的内心世界,进入我们的内心世界,很多内心描写让人拍案叫绝。比如沮丧时,我们可能会想象有一个TA。“只要想象和你在一起一起坐在这里工作,那么就连这种糟糕的事情,也会变得美好。我在演戏,演一个被爱的女人,演一个没有缺点的女人,现在的我正爱这某个人,正得到某个人的支持……”对于很多爱无能的人来说,他们或许更愿意将情感投射在一个渺远的偶像身上,想象着每一个困顿时刻有着TA的陪伴,一切似乎就更容易捱过去。比如我们会在某个瞬间被疲惫彻底击中,浑身提不起劲。“我累了,所有的人际关系,都像在工作,清醒的每个瞬间,都在劳动。”疲乏到不愿意敷衍,仿佛挤出一个微笑要用掉全身的力气。再比如雷雨交加的天气,轰鸣的雷声与刹那间的闪电让人心生恐慌,廉美贞却出奇的冷静,“感觉世界末日终于来了,正合我意。这种心情就像我被困住了,却不知道该如何挣脱,所以干脆希望全部同归于尽”。每一个说出“毁灭吧”的瞬间,我们是不是也有这样的内心波动? 《我的出走日记》写出了现代人的本质性疲惫,多多少少透露着存在着主义的味道。虽然是一部深刻呈现韩国年轻人生存现状的剧集,也涉及到韩国高房价、阶层固化、社畜艰难等问题,但《我的出走日记》完全跳出了“问题剧集”的框架,它不是粗浅的话题剧,不屑于用俗套的冲突引爆热点;它哀而不伤,怒而不怨,静水流深。
高明的大众文化产品不应该仅仅是呈现绝望,也应该试着找到救赎。《我的出走日记》提供的不是心灵鸡汤的解答,但诚实地说,还是相当梦幻的。
廉家父母在乡下种田,同时也经营着一家水槽台及壁橱作坊,他们请了沉默男(孙锡久 饰)当工人,他从大城市来这里租房生活,他对过去讳莫如深,周边的人都不知道他叫什么名字,只知道他姓具;他总是静默无语,工作之余就沉浸在烧酒的世界里。廉美贞担心银行寄来的信用卡催缴单被父母看到,只能寄到沉默男那里。两个人这才有了对话。廉美贞发现沉默男是她的同类,他们都对自己、对世界太失望了,只不过沉默男选择的是沉浸在酒精的世界里。她有些突兀,却又显得理所当然地向沉默男提出:“仰慕我吧。我的内心从未被填满过……所以你仰慕我吧,让我的内心被填满……光是爱情还不够,仰慕我吧。”
亦或者,让廉美贞去仰慕沉默男。她对沉默男说:如果你需要的话,我也可以仰慕你。什么是仰慕?其实就是尊重与认同,就是让一个自以为已经很烂的人察觉到自己存在的价值。廉美贞与沉默男都看到自己最不堪的那一面,他们无需伪装,无需妥协;他们相互仰慕,也是在相互救赎。人的原子化已经成为现代社会愈发严重的问题。越来越多的人习惯了孤立,他们不彼此需要,不联系,也不互相帮助。但从本质上说,人是社会关系的总和,人生活在无所不在的社会关系网络中,只要是人,就需要交流、协作,也需要相互之间的依赖、帮助、支持。尤其是疫情之下,人与人的相互联系、守望相助显得如此宝贵。
这让人想起吉野弘所写的《生命》:“生命可能是无法以自身之力成功的完满,生命本质上便怀有重要的匮乏,并因他者的存在而完满。好比花,就算将雄蕊与雌蕊聚集,也不足够,仍需昆虫与微风的造访。我们既是匮乏本身,也是被播散的种子,我们可能是向盛开的花慢慢飞近的马蝇,也可能是吹拂马蝇的微风。”
《我的出走日记》举重若轻地为主人公的困境破题:我们仍应该试着去与别人建立联系,虽然几乎不可能遇到长得像孙锡久这么帅、或者像金智媛这么美的人(这也是为什么说这部剧梦幻),但没有关系,无论是线上还是线下,我们都可以找到自己的位置,在与他人、与社会的联结中确证自己的价值。我们要勇于求助,也可以帮助别人,我们都是匮乏本身,也是被散播的种子。

2s2s提醒您,内容素材源自网络,谨防上当受骗。


看最新影视,关注我就对了哦!(2s2s.com)