《约翰·威尔逊的十万个怎么做》:2021年最佳剧集

我有个初中同学,闷皮,好奇心重。他长大以后,拜这种性格所致,走了不少弯路,变成同学会上笑料最多的人。说他傻乎乎,其实挺敏锐,说聪明,又确实干了不少匪夷所思的蠢事。小时候,他喜欢画画,画了个哆啦A梦,非常认真地告诉女同桌:“我其它都不要,只想要一个竹蜻蜓。”
这个同学,和纽约电影人约翰·威尔逊蛮像的。威尔逊也一定是个闷皮的人,奇怪的路,他走过的比别人都多。新一季《约翰·威尔逊的十万个怎么做》(How To With John Wilson,以下简称“怎么做”)里,他把压箱底的学生时代往事都拿了出来。一次是大学时和摇滚翻唱社的同学参加某邪教组织的阿卡贝拉大赛,狼狈收场。一次是拍了部无比难看的电影,后来带子被锁进保险箱,扔到路上去了。《怎么做》是一部纪录片。第一季以疫情为主题,约翰·威尔逊走遍纽约,片子大受好评。当时,和它差不多受欢迎的是另一部纪录片(Tiger King),讲一个无法无天、大起大落的美国梦,和《怎么做》的古里古怪、思绪翩飞完全不同。第二季的《养虎为患》和《怎么做》差不多时间出街,观众的态度已经完全不同。前者播得悄无声息,后者的口碑累积,步入2021年度最佳剧集的行列。第二季《怎么做》已经完全没有疫情的痕迹。威尔逊还是威尔逊,他怀着对纽约城极大的兴趣到处行走拍摄,提出一个或实际或形而上的问题,任思绪引导他上路。他最远去到拉斯维加斯,最近就紧盯窗外街边的停车位。在威尔逊的世界里,生活的实际问题和形而上的思考之间随时可以互相转换。一念之差,他就从租房和买房的困扰,跳进思考自己人生在世,究竟靠什么安身立命的大问题。
拍了整整一集关于车位的问题,他的核心烦忧是:没有车位的时候满世界找车位,找到一个完美的车位,又时刻担心即将失去它(时间到了必须挪车)。用《黑客帝国:矩阵重启》里的话说,车位问题就是庸人们永恒的困扰:渴望难以企及之物,忧惧失去已有之物。约翰·威尔逊在“车位”一集里也表达了这一点,但他使用一种琐碎可爱的叙述方式。生活在寸金之地的纽约人,把对占有/失去空间的焦虑投射到车位上。威尔逊甚至找到出售汽车型棺材的人,拜访到提前买好墓地的老夫妇。老夫妇以一种理所当然的态度告诉威尔逊,这是一块好墓地,“因为离停车场很近”。
人很难接受得到的总会失去,尽管大自然每天每时每刻都在教会我们这一点。车位的故事,最后落在放弃上。威尔逊用他瓮声瓮气的语调告诉观众:总有一天,我们也要放弃自己在地球上的“车位”,把空间留给后来的人。
但这样的超脱,并不会阻止他兴致盎然的探寻脚步。威尔逊对人的行为很感兴趣。他不知道拍了多少纽约街头的人,片子里才会出现那么多完全沉浸在自己世界里,因此在众目睽睽下做出奇异动作的人。当然,纽约人见怪不怪。除了威尔逊,行人很少会注意眼皮子前的怪人。威尔逊也是个怪人,他对街头的人类呕吐物,和人类逃逸出来的思想产物(梦境、幻想、梦想)一视同仁,都感兴趣,都要记录。
他的好奇和宽容意味着很少持有偏见。有一集,威尔逊发现自己不懂酒,带去朋友派对的酒总是不受欢迎,决定报名参加品酒学习班,同时训练自己的嗅觉,像只狗在城市徒步时闻个不停。后来命运把他领到一座可疑的豪宅。在那里,他闯进能量饮料大亨的家。因为之前他讲过大学时和邪教近距离接触的故事,我们对这栋正在举行纯女性派对的大宅和宅邸的主人立刻产生怀疑,担心他在追踪能量饮料神话的路上掉进陷阱。如果是别的纪录片,这里真的处处透着可疑。笑容可掬又异常慷慨的饮料大亨和身边环绕的女人们,极易通往精神控制、传销乃至更坏的境地。没想到威尔逊和大亨愉快交谈后便离开,从此放下不懂品酒的心理负担,成为喝缤纷口味饮料的一员,不再为难自己。
如果摘下偏见的眼镜,大亨或许真的只是普通人。他靓丽的说辞虽然可疑,总归给了普通人一份肥宅水的快乐。
对人类不存有偏见,把约翰·威尔逊引向许多普通人不会涉足的地方。他有天生钝感,采访别人的时候不思前想后,不羞馁。“梦境”的一集里,他不仅在床头给自己备了纸笔,以便随时记住梦境,还设法找到把梦中奇想变成发明的人。他能够面不改色心不跳地问人家梦境,然后意识到本人觉得很有趣味的故事,在别人听来是很无聊的。自己觉得津津有味的梦,在别人听来想必也很乏味。由于他的态度,整部片子看起来非常舒服。威尔逊不刻意追求故事。就算他不知为何游荡到性侵犯者被圈禁的街区,和他们聊天,也没挖出什么了不起的故事。《怎么做》是一部不为讲故事而生的纪录片。它的态度更加天真单纯,没什么企图心,只是跟随忽然的起念四处游荡。但这个人又很会思考,愿意随时否定自己先前的想法。
身为文艺工作者,他原先想试试即兴而为会带自己漂到哪里。结果长途驱车直捣SPA中心,没预约被劝退。在汽车旅馆躲雨,约住附近的朋友来玩,房间都布置好了,朋友回复“没空”。他跳上飞机想去拉斯维加斯看前房东太太,家里没人。闯进一个会议现场孵冷空调,被邀请参加大会晚上的派对,惊叹原来经过精心策划的“即兴”可以如此令人快乐。
饮料大亨、行业大会的派对通常被很多创作者看不起,觉得里面的陈词滥调太多,原创性太少。约翰·威尔逊没有这些条框,他像小孩子,不看表面符号,只在乎这件事带给他的真实感受。
这样一个人,对别人的陈见更加不理会。他看见的拉斯维加斯和别人的都不一样。别人都看见疯狂,因为这座城市以暂时逃离现实的海市蜃楼形象著称。他在被沙漠太阳照得白惨惨的街道上走,拍下一个非常遵守秩序的城市。人们如此地遵守秩序,在赌场中也表现出超常定力。威尔逊的耐心和好奇使他数小时地旁观,发现好多人几个小时不挪窝,持续做出机械的动作,犹如集体进入蜂群模式。身处这样诡异的集体时刻,威尔逊也还是能自得其乐。他泡个澡回到纽约,搭错地铁,来到之前想去却被大雨阻挡的海滩。
看完这部片子,你会觉得不仅威尔逊漫无目的的生活很值得过,自己的生活也是。只要善于观察和感受,少一点偏见,就能找到生活时时处处埋藏的通往下一站的线索。没有什么线索会真正断掉,人和事总能续上。威尔逊最后也拜访到了房东太太。老规矩,老太把他的旅行脏衣服都洗了。断而又续的,才是生活。

2s2s提醒您,内容素材源自网络,谨防上当受骗。


看最新影视,关注我就对了哦!(2s2s.com)